De orde van het spreken!

Heimelijk had ik de rede die ik vandaag moet uitspreken, en al het spreken dat hier wellicht jaren
achtereen van mij verwacht wordt, willen kunnen binnensluipen. Liever dan het woord te nemen was
ik er door omwikkeld en tot ver voorbij elk mogelijk begin gedragen. Ik had graag bemerkt dat ik op
het moment dat ik spreek reeds lang door een naamloze stem was voorafgegaan: ik had dan slechts
hoeven inhaken, de zin vervolgen, mij zonder dat men er erg in had in zijn voegen nestelen, alsof deze
stem, terwijl hij heel even stokte, mij een teken had gegeven. Een begin was er dan niet geweest en het
spreken was niet van mij uitgegaan. Ik zou in plaats daarvan veeleer overgeleverd zijn aan het
toevallige verloop ervan, een klein hiaat daarin, een mogelijk verdwijnpunt.

Ik zou willen dat er achter mij een stem zou zijn (een stem die al lang het woord had genomen, alles
wat ik ga zeggen bij voorbaat verdubbelend) die zo zou spreken: 'Doorgaan! Ik kan niet doorgaan. Je
moet doorgaan. Er moeten woorden worden gezegd zolang er nog zijn, ze moeten worden gezegd, tot
ze mij vinden, tot ze mij zeggen - vreemde inspanning, vreemd tekort, je moet doorgaan, misschien is
het al gebeurd, misschien hebben ze mij al gezegd, misschien hebben ze me al tot de drempel van mijn
bestaan gedragen, tot voor de poort die mijn geschiedenis ontsluit, het zou mij verbazen als zij
openging.'

Veel mensen kennen, denk ik, 'een dergelijk verlangen niet te hoeven beginnen, een dergelijk
verlangen om zich van meet af aan aan de andere kant van het spreken te bevinden, om maar niet het
eigenaardige, het angstaanjagende, het misschien wel onheilspellende dat er in het spreken gelegen
zou kunnen zijn van buitenaf te moeten nagaan. Op deze zo algemene wens antwoordt het instituut
met ironie, want een begin wordt tot iets plechtigs gemaakt, in een sfeer van aandacht en stilte
gewikkeld, en er worden rituele vormen aan opgelegd als om het al van verre aan te kondigen.

Het verlangen zegt: 'Ik zou liever niet zelf die riskante orde van het spreken hoeven binnengaan; ik
zou liever niet te maken hebben met de scherpe en beslissende kanten ervan; ik zou willen dat ik er als
een rustige, diepe, eindeloos open doorzichtigheid door werd omgeven, waarin de anderen aan mijn
verwachting beantwoorden en waaruit de waarheden zich één voor één verheffen; ik zou mij dan
slechts hoeven laten dragen, in en door die orde, als onbekommerd drijf-hout." En het instituut
antwoordt: 'Wees niet bang om te beginnen; wij zijn allen hier om je te laten zien dat het spreken
binnen de orde van de wetten valt; dat er sinds lang over zijn articulatie wordt gewaakt, dat het een
plaats is bereid die het eert, maar ook ontwapent; en dat mocht het spreken al enige macht bezitten,
deze macht van ons en van ons alleen stamt.'

Maar misschien zijn dit instituut en dit verlangen niet anders dan twee tegengestelde reacties op
eenzelfde verontrusting. Verontrusting over de vraag wat nu toch het spreken in zijn materiéle
werkelijkheid van gesproken of geschreven ding is; verontrusting over die vluchtige bestaansvorm, die
stellig bestemd is te vervagen, maar dan volgens een tijdsverloop dat ons niet toebehoort;
verontrusting omdat wij onder die weliswaar grauwe en alledaagse bezigheid slecht voorstelbare
machten en gevaren bespeuren; verontrusting omdat wij dwars door al die woorden waarvan het zo
langdurig gebruik de scherpe kanten sleet strijd, zeges, wonden, overheersing en horigheid vermoeden.
Maar wat is er zo gevaarlijk aan het feit dat mensen praten en dat hun spreken eindeloos
voortwoekert? Waarin schuilt het gevaar?

Om de plaats - of misschien het zeer voorlopige toneel - van het werk dat ik doe te bepalen, wil ik
deze avond de volgende hypothese naar voren brengen: ik veronderstel dat in iedere maatschappij de
productie van het spreken tegelijkertijd wordt gecontroleerd, geselecteerd, georganiseerd en ge-
herdistribueerd door een aantal procedures die tot doel hebben de machten en gevaren ervan te
bezweren, het gebeurteniskarakter ervan te beheersen en de drukkende, vreeswekkende materialiteit
ervan te ontwijken.

In een samenleving als de onze kennen we uiteraard uitsluitings-procedures. De duidelijkste en ook
meest vertrouwde is het verbod. We weten dat we niet het recht hebben alles te zeggen, dat we niet in
elke omstandigheid over alles kunnen praten, dat niet zomaar iedereen, ten slotte, over wat dan ook
kan praten. Het taboe op het onderwerp, het ritueel van de omstandigheid, het exclusieve recht of
privilege van de spreker, ziedaar het spel van drie soorten verboden die elkaar kruisen, elkaar
versterken of compenseren en zo een ingewikkeld raster vormen dat voortdurend verandert. Ik merk



slechts op dat de seksualiteit en de politiek tegenwoordig de gebieden zijn waar dit raster het meest
fijnmazig is, waar de zwarte vlakken in aantal toenemen: alsof het spreken, verre van dat doorzichtige
of neutrale element te zijn waarin de seksualiteit ontwapend wordt en de politiek zich verzoent, juist
een van de plaatsen is waar beide bij uitstek enkele van hun meest geduchte krachten uitoefenen. Het
spreken mag schijnbaar weinig om het lijf hebben, de verboden die het treffen onthullen bijna direct en
zeer snel dat het met het verlangen en met de macht verbonden is. En dat is niet verwonderlijk, want
het spreken - de psychoanalyse heeft het ons laten zien - toont (of verbergt) niet zomaar het verlangen,
het is ook het object van het verlangen; en - de geschiedenis leert ons dit onophoudelijk - het spreken
vormt niet zomaar een vertaling van de strijd of van de overheersingssystemen, maar het is hetgeen
waarvoor en waarmee wij strijden, het is de macht waarvan wij ons meester trachten te maken.

Er bestaat in onze maatschappij nog een ander uitsluitingsprincipe: geen verbod ditmaal, maar een
scheiding die tot een verstoting leidt. Ik denk aan de tegenstelling tussen rede en waanzin. Sinds het
begin van de Middeleeuwen is het de gek wiens spreken niet mag rondgaan zoals dat van de anderen.
Soms wordt zijn woord van nul en gener waarde geacht, omdat het geen waarheid of belang bezit,
geen kracht van recht heeft, geen akte of overeenkomst kan bezegelen en zelfs niet, tijdens het heilige
misoffer, de transsubstantiatie kan bewerkstelligen waardoor het brood tot lichaam wordt. Maar het
komt ook voor dat hem in tegenstelling tot ieder ander vreemde machten worden toegeschreven: de
macht om een verborgen waarheid te verkondigen, om de toekomst te voorspellen, om in alle
onnozelheid te zien wat de wijsheid van anderen niet vermag te aanschouwen. Vreemd genoeg werd in
Europa eeuwenlang het woord van de gek ofwel niet gehoord of als dat wel gebeurde beluisterd als
een uiting van waarheid. Ofwel het viel in het niets - verstoten zodra het geuit was, ofwel er werd een
onnozele of juist geraffineerde ratio aan afgelezen, een ratio redelijker dan die van de redelijke
mensen. Hoe het ook zij, buitengesloten dan wel heimelijk met rede bekleed, in strikte zin bestond het
niet. Juist aan zijn woorden werd de waanzin van de gek herkend, zij vormden de plaats waar de
scheiding zich voltrok; maar zij werden nooit opgevangen noch aangehoord. Tot aan het einde van de
achttiende eeuw heeft geen enkele arts ooit de ingeving gehad er achter te komen wat er gezegd werd
in dat woord dat toch het verschil markeerde (hoe het gezegd werd, waarom het gezegd werd). Het
gehele onmetelijke spreken van de gek verviel tot geruis; en het woord werd hem slechts symbolisch
gegeven, op het toneel waar hij ontwapend en verzoend naar voren kwam, omdat hij er de rol speelde
van de gemaskerde waarheid.

Nu zal men zeggen dat dit tegenwoordig allemaal voorbij is of zijn einde nadert, dat het woord van de
gek zich niet langer aan de andere kant van de scheiding bevindt, dat het niet langer van nul en gener
waarde is, dat het ons integendeel alarmeert, dat wij er een zin in zoeken of de aanzet dan wel de
ruines van een werkstuk; en dat wij ertoe gekomen zijn dit woord van de gek te betrappen in wat wij
zelf verwoorden, in dat minuscule scheurtje waardoor ons ontsnapt wat wij zeggen. Maar zoveel
aandacht bewijst niet dat de oude scheiding niet meer speelt. We hoeven maar te denken aan het hele
arsenaal aan kennis waarmee wij dit woord ontcijferen; we hoeven maar te denken aan het hele
netwerk van instituties dat iemand - arts, psychoanalyticus - in staat stelt dit woord te beluisteren en
dat de patiént tegelijkertijd in staat stelt zijn armzalige woorden aan te dragen of uit alle macht achter
te houden; daarmee is al genoeg gezegd om te doen vermoeden dat de scheiding, juist allerminst
verdwenen, nu een andere rol speelt, andere lijnen volgt, via nieuwe instituties werkt en

gevolgen heeft die niet meer dezelfde zijn. En ook al zou de rol van de arts niet meer inhouden dan het
oor lenen aan een eindelijk vrij woord, dan nog geschiedt het luisteren onder handhaving van de
cesuur. Luisteren naar een spreken dat beladen is met verlangen en dat zich - in zijn grootste
verrukking of zijn grootste vertwijfeling - met vreselijke machten geladen acht. Waar het zwijgen van
de rede nodig is om de monsters te genezen, hoeft dat zwijgen slechts waakzaam te zijn en de
scheiding leeft voort.

Misschien is het gewaagd de tegenstelling tussen waar en onwaar als een derde uitsluitingssysteem te
zien, naast die waarover ik zojuist sprak. Hoe zou men redelijkerwijs een parallel kunnen trekken
tussen de dwang die uitgaat van de waarheid en die scheidslijnen, die in aanvang willekeurig zijn of in
ieder geval vanuit historische toevalligheden ontwikkeld worden; die niet alleen plooibaar zijn maar
ook voortdurend verschuiven; die gedragen worden door een heel stelsel van instituties die hen
instellen en herschrijven; die zich ten slotte niet zonder dwang laten gelden, noch zonder ten minste
enig geweld.

Natuurlijk, op het niveau van een propositie, binnen een vorm van spreken, is de scheiding tussen



waar en onwaar noch willekeurig of veranderbaar, noch institutioneel of gewelddadig. Maar wanneer
we een ander gezichtspunt innemen, wanneer wij willen weten wat deze wil tot waarheid die zoveel
eeuwen van onze geschiedenis doorkruist heeft geweest is, deze constante, dwars door ons spreken
heen, of wat heel in het algemeen het soort scheiding is dat onze wil tot weten beheerst, zien we
misschien toch zoiets als een uitsluitingssysteem (een historisch, plooibaar, institutioneel dwingend
systeem) zichtbaar worden.

Deze scheiding is ongetwijfeld historisch ontstaan. Want nog bij de Griekse dichters van de zesde
eeuw was het ware spreken - in de volle en geijkte zin van het woord -, het ware spreken dat ontzag en
vrees inboezemde en waaraan men zich wel moest onderwerpen omdat het heerste, het spreken dat
geuit werd door wie het krachtens zijn recht en volgens het vereiste ritueel toeckwam, het spreken dat
recht sprak en ieder zijn deel gaf, het spreken dat de toekomst voorspelde en daarbij niet alleen
aankondigde wat komen ging maar er ook toe bijdroeg dat dit tot stand kwam, het spreken dat de
mensen samenbond en daardoor met het lot verweven was. Welnu, een eeuw later resideerde de
hoogste waarheid al niet meer in wat het spreken was of in wat het deed, zij resideerde in wat het zei:
op een dag is de waarheid verschoven van de geritualiseerde, doeltreffende en rechtmatige daad van
het uiten naar de uiting zelf: naar de zin van de uiting, haar vorm en object, naar de relatie die zij tot
haar verwijzing heeft. Tussen Hesiodes en Plato is een zekere scheiding tot stand gekomen die het
ware spreken van het onware scheidde. Dit was een nieuwe scheiding, omdat het ware spreken
sindsdien niet langer het kostbare en begerenswaardige spreken is, niet langer het spreken dat met de
uitoefening van macht verbonden is. De sofist is verjaagd.

Deze historische scheiding heeft onze wil tot weten ongetwijfeld zijn algemene vorm gegeven. Maar
zij is niettemin blijven verschuiven: de grote wetenschappelijke omwentelingen laten zich soms
wellicht lezen als de gevolgen van een ontdekking, maar ze kunnen ook gelezen worden als de
opkomst van nieuwe vormen binnen de wil tot waarheid. Ongetwijfeld kent de negentiende eeuw een
wil tot waarheid die noch in de vormen die hij inzet, noch in de objectgebieden waarop hij zich richt,
noch in de technieken waarop hij steunt met de voor de klassieke cultuur kenmerkende wil tot weten
samenvalt. En als wij iets verder terug gaan: bij de overgang van de zestiende naar de zeventiende
eeuw (en vooral in Engeland) zien wij een wil tot weten opkomen die, vooruitlopend op wat hij
tegenwoordig omvat, schema's van mogelijke, waarneembare, meetbare en klasseerbare objecten
ontwierp; een wil tot weten die het kennende subject (eigenlijk voorafgaand aan elke ervaring) een
zekere plaats, een zekere blik, een zekere functie toewees (eerder zien dan lezen, eerder toetsen dan
uitleggen); een wil tot weten die (globaler dan elk specifiek instrument) het technische niveau
voorschreef waarop de kennis zijn beslag moest krijgen om verifieerbaar en nuttig te zijn. Zo lijkt de
wil tot waarheid sinds de grote platoonse scheiding zijn eigen geschiedenis te hebben, die niet de
geschiedenis van dwingende waarheden is maar de geschiedenis van de schema's van te kennen
objecten, de geschiedenis van de functies en posities van het kennende subject, de geschiedenis van de
materiéle, technische en instrumentele inkleding van de kennis.

Welnu, deze wil tot waarheid steunt net als de andere uitsluitingssystemen op een institutionele
schraag: hij wordt zowel versterkt als herschreven door een hele laag van praktijken, zoals zeer zeker
de pedagogie, zoals het systeem van boeken, van uitgeven, van bibliotheken, zoals eertijds de geleerde
genootschappen en tegenwoordig de laboratoria. Maar - ongetwijfeld op een dieperliggend niveau -
wordt hij ook herschreven door de manier waarop de kennis in een maatschappij wordt toegepast,
waarop zij wordt gewaardeerd, verspreid, verdeeld en in zekere zin toegewezen. Laten we hier, en dan
alleen in symbolische zin, het oude Griekse beginsel in herinnering roepen, dat de rekenkunde heel
wel beoefend kan worden in democratische stadstaten, omdat zij relaties van gelijkheid onderwijst,
maar dat de meetkunde alleen in oligarchie€n onderwezen moet worden, omdat zij de verhoudingen in
de ongelijkheid laat zien.

Ik meen, ten slotte, dat de op deze manier door een institutionele onderbouwing en verspreiding
gesteunde wil tot waarheid ertoe neigt op de andere vormen van spreken - ik heb het nog steeds over
onze maatschappij - een soort druk uit te oefenen en zoiets als een dwingende macht. Ik denk aan de
manier waarop de westerse literatuur sinds eeuwen steun heeft moeten zoeken bij het natuurlijke, het
waarschijnlijke, het oprechte en ook bij de wetenschap - kortom, bij het ware spreken. Ik denk ook aan
de manier waarop de economische praktijken, gecodificeerd in voorschriften en recepten, eventueel in
moraal, sinds de zestiende eeuw getracht hebben zich te grondvesten, te rationaliseren en te
rechtvaardigen met een theorie over welvaart en productie; ik denk voorts aan de manier waarop een



zozeer uit voorschriften bestaand stelsel als het strafrecht naar zijn grondslagen of zijn rechtvaardiging
heeft gezocht, eerst natuurlijk in een rechtstheorie, vervolgens, vanaf de negentiende eeuw, in een
sociologisch, psychologisch, medisch, psychiatrisch weten, alsof het woord van de wet in onze
maatschappij alleen nog maar bekrachtigd kon worden door een op waarheid georiénteerd spreken.
Van de drie grote uitsluitingssystemen die het spreken treffen - het verboden woord, de verstoting van
de waanzin en de wil tot waarheid - heb ik het derde het uitvoerigst besproken. Dit omdat de beide
eerste al eeuwenlang voortdurend in zijn richting afglijden, omdat het hen beide op zijn conto tracht
bij te schrijven, om ze tegelijkertijd te wijzigen en te funderen; omdat waar de beide eerste
voortdurend verzwakken, steeds onzekerder worden naarmate ze verder doorkruist worden door de wil
tot waarheid, deze laatste daarentegen voortdurend sterker wordt, zich voortdurend verdiept en zich
steeds moeilijker laat omzeilen.

En toch wordt de laatste stellig het minst besproken. Alsof de wil tot waarheid en zijn
wederwaardigheden voor ons gemaskeerd zijn door het noodzakelijke verloop van de waarheid zelf.
De reden hiervoor is misschien deze: als het ware spreken inderdaad sinds de Grieken niet meer
beantwoordt aan het verlangen of niet langer de macht heeft, wat zou er dan anders bij de wil tot
waarheid, bij de wil om dat ware spreken te uiten, op het spel staan dan het verlangen en de macht?
Het ware spreken, dat door de noodzaak van zijn vorm wordt ontlast van het verlangen en bevrijd van
de macht, kan de wil tot waarheid waarvan het doortrokken is niet herkennen, en de wil tot waarheid
zoals die zich al sinds lang tegenover ons doet gelden is zodanig dat de waarheid die hij zoekt er niet
aan kan ontkomen deze wil te maskeren.

Zo verschijnt er voor onze ogen slechts een waarheid van rijkdom, vruchtbaarheid, zachte en
verraderlijk universele kracht. Terwijl wij de wil tot waarheid als een ongehoorde machinerie die tot
uitsluiten bestemd is niet kennen. Op bepaalde punten in onze geschiedenis hebben enkelen
geprobeerd deze wil tot waarheid te omzeilen en er opnieuw, tegen de waarheid in, vraagtekens bij te
plaatsen - juist daar waar de waarheid het verbod gaat rechtvaardigen en de waanzin definiéren. Zij
allen, van Nietzsche tot Artaud en Bataille, moeten ons nu tot bakens dienen, ongetwijfeld op
hooghartige wijze, voor het werk van alledag.

Er bestaan natuurlijk nog heel wat andere procedures waardoor het spreken wordt gecontroleerd en
afgebakend. Tot nu toe sprak ik over procedures die op een bepaalde manier van buitenaf werken; zij
functioneren als uitsluitingssystemen en zij betreffen uiteraard dat deel van het spreken dat de macht
en het verlangen tot inzet heeft.

Er is, denk ik, nog een tweede groep af te zonderen. Interne procedures ditmaal, omdat het spreken
zelf zijn eigen controle uitoefent. Deze procedures werken eerder volgens principes van classificatie,
organisatie en verspreiding, alsof het hier gaat om de beheersing van een andere dimensie van het
spreken: die van de gebeurtenis en het toeval.

In de eerste plaats het commentaar. Ik neem aan, maar zonder er echt zeker van te zijn, dat er
nauwelijks een samenleving bestaat waar geen grote vertellingen voorkomen die verhaald, herhaald en
gevarieerd worden; formules, teksten en geritualiseerde delen van het spreken die in welomschreven
situaties worden voorgedragen; uitspraken die bewaard worden omdat er iets als een geheim of een
kostbaarheid in vermoed wordt. Kortom, wij kunnen aannemen dat er in samenlevingen zeer
regelmatig een soort niveauverschil in het spreken voorkomt: het spreken dat in de loop van de dag,
gedurende het gesprek 'gebezigd wordt' en dat met de daad van het uitspreken zelf voorbijgaat en het
spreken dat het begin is van een reeks nieuwe taaidaden waardoor het hernomen, getransformeerd of
besproken wordt, kortom vormen van spreken die eindeloos, hun formulering voorbij, gezegd zijn,
gezegd blijven en nog gezegd moeten worden. Wij kennen ze in ons culturele systeem: de religieuze of
juridische teksten, maar ook die naar hun status gemeten zo merkwaardige teksten die 'literair'
genoemd worden, en in zekere mate ook wetenschappelijke teksten.

Deze discrepantie is beslist niet duurzaam, constant of absoluut. Het is niet zo, dat er enerzijds de voor
eens en altijd gegeven categorie van fundamenteel of scheppend spreken is en anderzijds al dat
spreken dat herhaalt en van glossen en commentaren voorziet. Heel wat belangrijke teksten
vertroebelen en verdwijnen en soms nemen commentaren hun plaats in. Maar al worden zij op andere
punten aangewend, de functie blijft bestaan; en het principe van discrepantie blijkt steeds opnieuw te
worden ingezet. Het radicaal uitwissen van dit niveauverschil kan nooit iets anders zijn dan spel,
utopie of angst. Een spel zoals Borges bedrijft, waarin een commentaar niets anders is dan het woord
voor woord herverschijnen (maar dan plechtig en verwacht) van wat het commentarieert, het spel ook



van een kritiek die eindeloos praat over een werk dat niet bestaat. De lyrische droom van een spreken
dat in al zijn onderdelen volstrekt nieuw en onschuldig herboren wordt en dat steeds weer in alle
frisheid aan dingen, gevoelens of gedachten ontspruit. Een angst als die patiént van Janet had, voor
wie de geringste uitspraak het 'woord van het evangelie' was dat een onuitputtelijke schat aan
betekenis in zich sloot en het verdiende eindeloos weer opgerakeld, opnieuw begonnen en
gecommentarieerd te worden: 'Wanneer ik bedenk, zei hij wanneer hij ook maar iets las of hoorde,
wanneer ik bedenk dat deze zin weer in de eecuwigheid verdwijnt en dat ik hem misschien nog niet
helemaal heb begrepen.'

Maar wie ziet niet dat het hier telkens het tenietdoen van een van de elementen betreft en dat niet de
verhouding zelf wordt opgeheven? Een verhouding die in de loop van de tijd voortdurend verandert,
een verhouding die in een gegeven periode talrijke en uiteenlopende vormen aanneemt; de juridische
exegese verschilt sterk (en dat al sinds lange tijd) van het religieuze commentaar; eenzelfde literair
werk kan gelijktijdig aanleiding geven tot zeer uiteenlopende vormen van spreken: de Odyssee als
primaire tekst werd in dezelfde periode herhaald in de vertaling van Bérard, in eindeloze
tekstverklaringen en in Ulysses van James Joyce.

Voor het ogenblik wil ik er slechts op wijzen dat in wat globaal als commentaar wordt aangeduid de
discrepantie tussen primaire en secundaire tekst twee onderling samenhangende

rollen vervult. Enerzijds laat deze discrepantie de constructie (tot in het oneindige) van nieuw spreken
toe: het overwicht van de primaire tekst, zijn duurzaamheid, zijn status van steeds opnieuw te
actualiseren spreken, de veelvoudige of verborgen zin waarvan hij geacht wordt de drager te zijn, de
wezenlijke verzwijging en rijkdom die hem wordt toegedacht, dat alles cre€ert een onbegrensde
mogelijkheid tot praten. Maar anderzijds heeft het commentaar, met welke technieken het ook werkt,
geen andere rol dan uiteindelijk te zeggen wat daar in stilte verwoord werd. Het moet, volgens een
paradox die het voortdurend verschuift maar waaraan het nooit ontsnapt, voor de eerste keer zeggen
wat eigenlijk al gezegd was en onvermoeibaar herhalen wat eigenlijk nooit gezegd werd. Het
eindeloos krioelen van de commentaren wordt van binnenuit gevoed door de droom van een
gemaskeerde herhaling. Aan de einder daarvan is er misschien niets anders dan wat er het vertrekpunt
van vormde, de enkele voordracht. Het commentaar bezweert het toevallige van het spreken door het
zijn deel te geven: het laat weliswaar toe dat er iets anders gezegd wordt dan de eigenlijke tekst, maar
op voorwaarde dat het de eigenlijke tekst zelf is die wordt gezegd en op de een of andere wijze wordt
voltooid. Door het principe van het commentaar worden het onbegrensde getal en het toeval
overgebracht van wat wel eens gezegd zou kunnen worden op het aantal, de vorm, het masker en de
omstandigheid van de herhaling. Het nieuwe ligt niet in het gezegde, maar in de gebeurtenis van zijn
terugkeer.

Ik geloof dat er nog een ander principe bestaat waardoor het spreken uitgedund wordt. Dit principe is
tot op zekere hoogte het complement van het eerste. Het betreft hier de auteur. De auteur, uiteraard,
niet opgevat als het pratende individu dat een tekst heeft uitgesproken of geschreven, maar de auteur
als indelingsprincipe van het spreken, als de eenheid en oorsprong van zijn betekenissen, als het
brandpunt van zijn samenhang. Dit principe speelt niet overal, noch altijd in gelijke mate. Er is overal
om ons heen allerlei spreken dat rondgaat zonder dat de zin of de doeltreffendheid ervan wordt
ontleend aan een auteur waaraan het wordt toegeschreven:

alledaagse woorden die snel vervliegen, decreten of overeenkomsten die handtekeningen maar geen
auteurs behoeven, technische voorschriften die naamloos worden doorgegeven. En binnen de gebieden
waar het toeschrijven aan een auteur regel is - de literatuur, de filosofie, de wetenschap - is duidelijk te
zien dat het niet steeds dezelfde rol speelt. Binnen de orde van het wetenschappelijke spreken was het
toeschrijven aan een auteur in de Middeleeuwen onontbeerlijk omdat het een vingerwijzing voor de
waarheid vormde. Men vond dat een propositie zijn wetenschappelijke waarde aan de auteur zelf
ontleende. Sinds de zeventiende eeuw is deze functie in het wetenschappelijke spreken steeds meer
vervaagd: het functioneert nauwelijks meer, behalve om een naam te geven aan een stelling, een
effect, een voorbeeld, een syndroom. Binnen de orde van het literaire spreken daarentegen is vanaf
dezelfde tijd de functie van de auteur voortdurend sterker geworden: al die verhalen, al die gedichten,
al die treur- of blijspelen die in de Middeleeuwen in een minstens betrekkelijke anonimiteit
rondgingen, daarvan willen wij nu weten (en wij eisen dat zij het zeggen) waar ze vandaan komen, wie
ze geschreven heeft; wij verlangen dat de auteur rekenschap geeft van de eenheid van de tekst die op
zijn naam gezet wordt; wij verlangen dat hij de verborgen zin waarvan zijn werk doortrokken is



onthult of op zijn minst op zichzelf betrekt; wij verlangen dat hij zijn werk verbindt met zijn
persoonlijk leven, met zijn echte ervaringen, met het echt gebeurde dat aan de wieg ervan stond. Door
de auteur krijgt de verontrustende taal van de fictie haar eenheid, zijn verbanden, wordt zij in de
werkelijkheid binnengebracht.

Ik weet wel dat men nu zal zeggen: 'Maar nu praat u over de auteur zoals de kritick hem achteraf
uitvindt, wanneer de dood gekomen is en er slechts een wirwar aan duistere taal achterblijft; dan
moeten we dat alles toch weer enigszins op orde brengen; een plan verzinnen, een samenhang, een
thematiek die in het geweten of in het leven van een inderdaad misschien wat fictieve auteur gezocht
wordt. Maar dat neemt niet weg dat hij wel degelijk bestaan heeft, de werkelijke auteur, de man die
midden tussen alle afgeleefde woorden binnenvalt en er zijn genie of zijn wanorde op overdraagt.'
Het zou inderdaad absurd zijn het bestaan van het schrijvende en inventieve individu te loochenen.
Maar ik denk dat -althans vanaf een bepaalde periode - het individu dat een tekst gaat schrijven, met
de eventuele mogelijkheid van een werkstuk in het verschiet, steeds opnieuw de functie van auteur
voor zijn rekening neemt: wat hij schrijft en wat hij niet schrijft, wat hij als aanzet tot een werkstuk
ontwerpt, zelfs in de vorm van een voorlopige krabbel, en wat hij als alledaagse woorden overslaat en
laat vallen, dit hele spel van verschillen wordt voorgeschreven door de functie van de auteur, zoals hij
die door zijn tijd krijgt toebedeeld of zoals hij die zelf op zijn beurt wijzigt. Want hij kan wel degelijk
het traditionele beeld dat men van de auteur heeft verstoren; vanuit een nieuwe positie van auteur zal
hij dan in alles wat hij had kunnen zeggen, in alles wat hij dagelijks zegt, op ieder moment, het nog
trillende profiel van zijn werkstuk snijden.

Het commentaar beperkte het toeval van het spreken door het spel van een identiteit die de vorm heeft
van de herhaling en van het gelijke. Het principe van de auteur beperkt dit zelfde toeval door het spel
van een identiteit die de vorm heeft van de individualiteit en van het Ik.

In wat we niet zozeer de wetenschappen als wel de 'disciplines' noemen laat zich nog een ander
principe van beperking onderkennen. Ook dit is een betrekkelijk en veranderlijk principe. Een principe
dat uitbouw mogelijk maakt, zij het binnen smalle marges.

De organisatie van disciplines onderscheidt zich zowel van het principe van het commentaar als van
het principe van de auteur. Van het laatste doordat een discipline gekenmerkt wordt door een
objectgebied, een samenstel van methoden, een corpus van als waar aangemerkte proposities, een
samenspel van regels en definities, technieken en instrumenten; hierdoor wordt een soort anoniem
systeem gevormd dat ter beschikking staat van wie zich ervan kan of wil bedienen, zonder dat de zin
of geldigheid ervan verbonden wordt met degene die er toevallig de uitvinder van is. Het principe van
de discipline verschilt ook van dat van het commentaar: anders dan bij het commentaar wordt bij een
discipline niet van meet af aan verondersteld dat er een betekenis herontdekt of een identiteit herhaald
moet worden, hier zijn het de vereisten voor de vorming van nieuwe uitspraken die van meet af aan
verondersteld worden. Er moeten tot in het oneindige nieuwe proposities geformuleerd kunnen
worden, wil er sprake zijn van een discipline.

Maar er is meer, er is meer ongetwijfeld met het oog op een vermindering. Een discipline is niet de
som van alles wat er aangaande icts aan waars gezegd kan worden; zij is zelfs niet het geheel van alles
wat er over eenzelfde gegeven aanvaard kan worden krachtens een beginsel van innerlijke samenhang
of systematiek. De geneeskunde wordt niet gevormd door het totaal van ware uitspraken die over
ziekte mogelijk zijn; de plantkunde kan niet gedefinieerd worden als de som van alle waarheden die
planten betreffen. Hiervoor zijn twee redenen: ten eerste zijn de plantkunde of de geneeskunde zoals
alle andere disciplines net zo goed uit vergissingen als uit waarheden opgebouwd. Deze vergissingen
zijn binnen de discipline geen resten of Fremdkdrper, maar zij hebben een positieve functie, een
historische doelmatigheid en zij spelen een rol die vaak onlosmakelijk verbonden is met die van de
waarheden. Maar bovendien moet een propositie, voor ze bij de plantkunde of de ziekteleer hoort,
voldoen aan voorwaarden die op een bepaalde manier strikter en ingewikkelder of in ieder geval
anders zijn dan de loutere en simpele waarheid. Een propositie moet gericht zijn op een vastomlijnd
objectgebied: vanaf de zeventiende eeuw bijvoorbeeld moest een propositie om 'plantkundig' te zijn
betrekking hebben op de zichtbare structuur van de plant, het systeem van haar krachtige of vage
gelijkenissen of de mechanica van haar vloeistoffen (en kon zij niet meer, zoals in de zestiende eeuw
nog het geval was, vasthouden aan de symbolische waarden of het geheel van deugden of
eigenschappen die de plant in de Oudheid werden toegekend). Maar ook moet een propositie om tot
een discipline te behoren gebruikmaken van vastomlijnde conceptuele en technische instrumenten;



vanaf de negentiende eeuw was een propositie niet langer medisch, viel 'buiten de geneeskunde' en
kreeg de waarde van een persoonlijke waan of van volksverbeelding, als daarbij begrippen ingezet
werden die zowel metaforisch, kwalitatief als substantieel waren (zoals 'stuwing', 'verhitte vloeistoffen'
en 'ingedroogde stoffen'); daarentegen kon, en moest, een propositie zich beroepen op al even
metaforische begrippen, die evenwel op een ander, namelijk functioneel en fysiologisch, model
gebaseerd waren (begrippen als 'irritatie', 'ontsteking' of 'degeneratie van weefsel'). Maar er is meer:
om tot een discipline te behoren moet een propositie binnen een bepaalde theoretische horizon passen.
Laat het wat dit betreft voldoende zijn er aan te herinneren dat het zoeken naar de oertaai, tot aan de
achttiende eeuw een algemeen aanvaard thema, in de tweede helft van de negentiende eeuw voldoende
aanleiding vormde om elk spreken van tafel te vegen, niet als een vergissing maar als een
hersenschim, als een illusie, als louter en alleen een taalkundig gedrocht.

Binnen haar marges kent iedere discipline ware en onware proposities, maar zij weert een hele
teratologie van weten buiten haar grenzen. Aan de buitenkant van een discipline gaat er meer maar ook
minder om dan wij denken. Uiteraard treffen we daar de onmiddellijke ervaring aan en de
denkbeeldige thema's die zonder ophouden de spontane meningen dragen en herschrijven, maar
vergissingen in eigenlijke zin komen er misschien niet voor, want een vergissing kan zich alleen
binnen een welomschreven praktijk voordoen en vastgesteld worden; daarentegen waren er gedrochten
rond die al naar gelang de geschiedenis van het weten van vorm veranderen. Kortom, een propositie
moet aan ingewikkelde en strenge eisen voldoen om tot het geheel van een discipline behoren. Voor
zij tot waar of onwaar bestempeld kan worden, moet een propositie, zoals Canguilhem zou zeggen,
'binnen het ware' zijn.

Men heeft zich vaak afgevraagd hoe de negentiende-eeuwse plantkundigen of biologen het hebben
klaargespeeld niet in te zien dat Mendel het bij het rechte eind had. Maar Mendel sprak over objecten,
gebruikte methoden, werkte binnen een theoretische horizon, die de biologie van zijn tijd onbekend
waren. Weliswaar had Naudin, voor hem, gesteld dat de erfelijke eigenschappen los van elkaar staan,
maar dit principe kon, hoe nieuw en ongewoon ook, toch - ten minste als raadsel - deel van het
biologische spreken blijven uitmaken. Mendel daarentegen benoemt de erfelijke eigenschap als een
totaal nieuw biologisch object dankzij een scheidingstechniek die nog nooit eerder was toegepast: hij
ontkoppelt haar van de soort en van de sekse die haar overdraagt; en het gebied waar hij haar
observeert is de oneindig open reeks van generaties waarbinnen zij verschijnt en verdwijnt volgens
statistische regelmaat. Dit nieuwe object vraagt om nieuwe conceptuele instrumenten en nieuwe
theoretische fundamenten. Mendel deed ware uitspraken, maar hij verkeerde niet 'binnen het ware' van
het biologisch spreken van zijn tijd: hij volgde niet langer dezelfde regels om biologische objecten en
concepten te vormen. Er is binnen de biologie een forse schaalverande-ring, de ontwikkeling van een
geheel nieuwe systematiek van objecten, voor nodig geweest om Mendel binnen het ware te loodsen
en daarmee zijn proposities als (goeddeels) juist aan het licht te brengen. Mendel was een waar
gedrocht en dat maakte dat de wetenschap er niet over kon praten; terwijl bijvoorbeeld Schleiden
ongeveer dertig jaar eerder, midden in de negentiende eeuw, maar volgens de regels van het
biologische spreken het bestaan van de geslachtelijkheid bij planten loochende en daarmee slechts een
vergissing binnen de orde van zijn discipline formuleerde.

Het is altijd mogelijk dat het ware gezegd wordt in de ruimte van een 'wilde' uitwendigheid, maar het
domein van het ware wordt pas bereikt door aan de regels van een 'politie’ van het spreken te
gehoorzamen, regels die met elk spreken opnieuw tot leven moeten worden gebracht.

De discipline is een principe dat de productie van het spreken controleert. Zij legt er beperkingen aan
op door een identiteitsspel dat de vorm heeft van een permanent opnicuw verwerkelijken van regels.
Wij zijn gewend in de vruchtbaarheid van een auteur, in de veelheid van commentaren, in de
ontwikkeling van een discipline evenzoveel onuitputtelijke bronnen te zien waaruit het spreken
ontstaat. Terecht misschien, maar het zijn niet minder dwingende principes, en waarschijnlijk kunnen
wij ons slechts rekenschap geven van hun positieve en vruchtbare rol indien we hun beperkende en
dwingende functie daarin betrekken.

Er bestaat denk ik nog een derde groep van procedures die de controle op het spreken mogelijk maken.
Ditmaal is niet aan de orde hoe de machten die het spreken in zich bergt worden beheerst noch hoe de
toevalsaspecten in de articulatie van het spreken worden bezworen; ditmaal wordt vastgesteld onder
welke voorwaarden het kan worden ingezet en wordt aan de individuen die spreken een aantal regels
opgelegd om zo de vrije toegang tot het spreken te beperken. Uitdunning in dit geval van het aantal



sprekers; niemand zal de orde van het spreken binnentreden wanneer hij niet aan bepaalde eisen
voldoet of wanneer hij daartoe niet van meet af aan bevoegd is. Nauwkeuriger uitgedrukt: niet alle
regionen van het spreken zijn even open en toegankelijk; sommige zijn streng verboden
(onderscheiden en onderscheidende regionen), terwijl andere bijna voor alle winden lijken open te
staan en zonder enige restrictie vooraf voor iedere spreker beschikbaar zijn.

Wat dit thema betreft wil ik graag een anekdote in herinnering roepen die zo mooi is dat we zouden
willen dat ze waar is. Alle dwang die het spreken belaagt wordt ermee in één figuur samengebracht:
die waardoor zijn macht wordt beperkt, die waardoor zijn toevallige articulaties worden beheerst, die
waardoor een selectie op de sprekers wordt toegepast. In het begin van de zeventiende eeuw had de
sjogoen horen verluiden dat de superioriteit van de Europeanen - in navigatie, handel, politiek en
krijgskunst - toe te schrijven was aan hun kennis van de wiskunde. Hij wenste zich meester te maken
van een zo kostbare vorm van weten. Toen hem ter ore was gekomen dat een Engelse zeeman het
geheim van dit wonderbaarlijke spreken bezat, ontbood hij deze op zijn paleis en hield hem daar vast.
Onder vier ogen nam hij lessen bij hem.

Zo leerde hij wiskunde. En inderdaad bleef hij aan de macht, en hij werd heel oud. Pas in de
negentiende eeuw kende Japan wiskundigen. Maar daarmee eindigt de anekdote niet: zij heeft ook een
Europese kant. Het verhaal wil namelijk dat deze Engelse zeeman, Will Adams, autodidact was, een
timmerman die meetkunde had geleerd toen hij op een scheepswerf werkte. Moeten we in dit verhaal
de uitdrukking van een van de grootste mythes van de Europese cultuur herkennen? Europa, dat
tegenover het gemonopoliseerde en geheime weten van de Oosterse tirannie het wereldwijd doorgeven
van de kennis, de voortdurende en vrije uitwisseling van het spreken zou stellen.

Dit thema doorstaat een nader onderzoek natuurlijk niet. Uitwisseling en overdracht zijn positieve
elementen die binnen ingewikkelde restrictieve systemen figureren, en onathankelijk daarvan zouden
zij zeker niet kunnen functioneren. De minst verhulde, zichtbaarste vorm van deze restrictieve
systemen wordt gevormd door wat wij onder de term 'ritueel’ kunnen rangschikken. Het ritueel bepaalt
de kwalificaties van de individuen die praten (die in het kader van een dialoog, van de ondervraging,
van de voordracht een bepaalde positie moeten innemen en een bepaald soort uitspraken moeten
formuleren); het bepaalt de gebaren, de gedragingen, de omstandigheden en het geheel van tekens
waarvan het spreken vergezeld moet gaan; het legt, ten slotte, de vermeende of opgelegde werking van
de woorden vast, hun uitwerking op de aangesprokenen, en de grenzen van hun dwingende kracht. Het
religieuze, het juridische, het therapeutische en voor een deel ook het politieke spreken is nauwelijks
los te zien van een ritueel dat voor de sprekers zowel bijzondere eigenschappen als eenmaal
aangenomen rollen vastlegt.

Deels anders functioneren de 'spreekgemeenschappen’, die als taak hebben vormen van spreken in
stand te houden of te produceren, maar dan om ze binnen een gesloten circuit en alleen volgens strikte
regels te verspreiden, zonder dat degenen die het bezitten er door deze verspreiding bij inschieten. In
een archaische vorm treffen wij dit aan in de groepen rapsoden, die de kunst van het reciteren of
eventueel het vari€ren en transformeren van verzen verstonden. Hoewel zij een overigens rituele
voordracht tot doel had, werd deze kennis binnen een welomschreven groep beschermd, verdedigd en
bewaard door de noodzakelijke, veelal zeer complexe, geheugenoefeningen die eraan verbonden
waren; door de leertijd verwierf men zowel de toegang tot een kring als tot een geheim, dat in de
voordracht werd getoond maar niet prijsgegeven. Het toespreken en het toehoren vormden geen
verwisselbare rollen.

Natuurlijk zijn er nauwelijks nog zulke 'spreekgemeen-schappen' te vinden, met hun dubbelzinnige
spel van geheimhouding en verbreiding. Maar laten we ons niet vergissen: zelfs binnen de orde van
het ware spreken, zelfs binnen de orde van het gepubliceerde en van elk ritueel ontdane spreken leven
nog vormen van toe-eigening van geheimen en rollen die niet verwisselbaar zijn. Het is heel goed
mogelijk dat het schrijven, zoals dat tegenwoordig in het boek, het systeem van uitgeven en de
persoon van de auteur geinstitutionaliseerd is, plaatsvindt in een 'spreekgemeenschap' die misschien
vaag omlijnd is, maar die zeker een dwingend karakter heeft. Door zijn anders-zijn, dat de schrijver
voortdurend tegenover de activiteit van ieder ander sprekend of schrijvend individu stelt, door het
intransitieve karakter dat hij aan zijn spreken geeft, door de wezenlijk eigen aard die hij sinds lang al
aan het 'schrijven' toekent, door de uitgesproken asymmetrie tussen de 'schepping' en elk ander gebruik
van het linguistische systeem, door dit alles (dat er overigens toe neigt zijn weerslag te vinden in de
ermee samenhangende praktijken) geven de taaluitingen blijk van het bestaan van een zekere



'spreekgemeenschap'. Maar er bestaan nog meer van dergelijke gemeenschappen, die op een geheel
andere wijze functioneren, onder een heel ander regime van buitensluiten en verbreiden. We kunnen
denken aan het technische of wetenschappelijke geheim, aan de vormen waarin het medische spreken
verspreid wordt en circuleert, aan degenen die zich het economische of politieke spreken hebben
toegeé€igend.

Op het eerste gezicht vormen de (religieuze, politieke, filosofische) 'doctrines' het tegendeel van een
'spreekgemeenschap': daar werd er naar gestreefd het aantal sprekende individuen, ook al lag daarover
niets vast, te beperken; alleen onder hen kon het spreken circuleren en overgedragen worden. De
doctrine daarentegen is gericht op verbreiding, en juist in het gemeenschappelijk gebruik van een en
hetzelfde stelsel van spreken formuleren individuen, zoveel men maar bedenken wil, hun wederzijdse
betrokkenheid. Zo op het oog is de enig vereiste voorwaarde dat men dezelfde waarheden erkent en
een zeker - min of meer plooibaar - beginsel van overeenstemming met het geldend verklaarde spreken
aanvaardt. Als het om niets anders ging, verschilden de doctrines nauwelijks van de wetenschappelijke
disciplines en richtte de controle van het spreken zich uitsluitend op de vorm of de inhoud van de
uiting en niet op het sprekende individu. Maar het toebehoren aan een doctrine brengt zowel de uiting
als de spreker in het geding, en wel de een via de ander: de spreker komt in het geding via de uiting en
op grond van die uiting, zoals blijkt uit de uitsluitingsprocedures en afweermechanismen die in het
spel zijn wanneer een spreker een of meer uitspraken heeft gedaan die niet inpasbaar zijn: ketterij en
orthodoxie wijzen helemaal niet op een fanatiek overdrijven van doctrinaire mechanismen, zij horen er
op fundamentele wijze bij. Maar omgekeerd brengt de doctrine uitgaande van de sprekers de
uitspraken in het geding, voor zover de doctrine geldt als het teken, de verschijningsvorm en het
instrument van een voorafgaand toebehoren - aan een klasse, een sociale status of een ras, aan een
nationaliteit of een belang, aan een strijd, opstand, verzet of berusting. De doctrine bindt de individuen
aan bepaalde uitingswijzen en verbiedt hun daarmee alle andere. Maar zij bedient zich anderzijds van
bepaalde uitingswijzen om individuen onderling te binden en hen juist daardoor van alle anderen te
onderscheiden. De doctrine brengt een dubbele onderwerping tot stand: van de sprekers aan het
spreken en van het spreken aan de althans in theorie aanwezige groep van sprekende individuen.

Ten slotte moeten wij, op een veel ruimere schaal, de grote tegenstellingen onderkennen in wat men de
sociale toe-eigening van het spreken zou kunnen noemen. De scholing mag dan, terecht, het
instrument zijn waarmee ieder individu in een samenleving als de onze tot elk type spreken toegang
kan krijgen, wij weten wel dat zij in haar verspreiding, in wat zij mogelijk maakt en in wat zij
tegenhoudt lijnen volgt die gemarkeerd worden door ongelijkheid, tegenstellingen en sociale strijd.
Ieder opvoedingssysteem is een politick middel om de toe-eigening van het spreken, met de daaraan
verbonden kennis en macht, te handhaven ofte wijzigen.

Ik ben me ervan bewust hoe abstract het is om zoals ik nu heb gedaan de rituelen van het woord, de
spreekgemeen-schappen, de doctrinaire groeperingen en de sociale toe-eigening los van elkaar te
bekijken. Meestal grijpen zij in elkaar en vormen een soort imposante bouwwerken, waardoor de
verspreiding van sprekende individuen over de verschillende soorten van spreken en de toedeling van
vormen van spreken aan bepaalde categorieén individuen verzekerd wordt. Kort gezegd zijn dit de
voornaamste procedures waardoor het spreken onderworpen wordt. Wat is een onderwijssysteem per
slot van rekening anders dan een ritualisering van het woord, een benoeming en vastlegging van rollen
voor de sprekers, de vorming van een op zijn minst vage doctrinaire groepering, een verdeling en toe-
eigening van het spreken, met zijn macht en zijn kennis? Wat is 'het schrijven' (dat van 'de schrijvers')
anders dan net zo'n systeem om het spreken te onderwerpen; het neemt misschien wat andere vormen
aan maar het ritme is in grote lijnen vergelijkbaar. En is het niet zo dat het rechtssysteem en het
geinstitutionaliseerde systeem van de geneeskunde op zijn minst in sommige opzichten soortgelijke
systemen vormen waardoor het spreken wordt onderworpen?

Ik vraag mij af of bepaalde thema's in de filosofie dit spel van beperking en uitsluiting niet
onderschrijven en misschien ook versterken.

Onderschrijven, ten eerste, door een ideale waarheid voor te stellen als wet van het spreken en een
immanente rationaliteit als principe van zijn verloop, hetgeen ook zijn weerslag vindt in een
kennisethiek die de waarheid slechts belooft aan het verlangen naar de waarheid en aan de loutere
macht haar te denken.

Versterken, vervolgens, door een ontkenning die zich ditmaal richt op de specifieke werkelijkheid van
het spreken in het algemeen.



Sinds de spelletjes en de handel van de sofisten werden afgezworen, sinds hun paradoxen min of meer
strak zijn gemuilkorfd, lijkt het wel of het westerse denken erover gewaakt heeft dat het spreken zo
min mogelijk ruimte krijgt tussen de gedachte en het woord; het lijkt alsof het erover gewaakt heeft
dat het spreken alleen gezien wordt als een zekere schakel tussen denken en praten; het spreken zou
een gedachte zijn, die opgetuigd is met zijn tekens en zichtbaar gemaakt is door de woorden of,
andersom, het zouden de taalstructuren zelf zijn die aangewend worden en een zineffect
teweegbrengen.

Dit weglaten van de werkelijkheid van het spreken, dat in het filosofische denken al heel lang bestaat,
heeft in de loop van de geschiedenis vele vormen aangenomen. Wij vinden dit heel recentelijk terug in
verschillende ons vertrouwde thema's.

Wellicht maakt het thema van het genererende subject het mogelijk de werkelijkheid van het spreken
weg te laten. Het genererende subject heeft immers als taak de lege vormen van de taal onmiddellijk
met zijn oogmerken te bezielen. Hij is het die door het taaie, trage van de lege dingen heen intuitief
weer greep krijgt op de zin die erin is neergelegd. Hij is het ook die, onttrokken aan de tijd,
betekenishorizonten schept die de geschiedenis daarna nog slechts expliciet hoeft te maken en waarin
de proposities, de wetenschappen en de deductieve stelsels ten slotte hun fundament vinden. In zijn
verhouding tot de zin beschikt het genererend subject over tekens, kenmerken, sporen en letters. Maar
om deze te uiten hoeft hij nog niet die eigenaardige instantie van het spreken te doorlopen.

Het thema dat hier tegenover staat, dat van de oorspronkelijke ervaring, speelt een vergelijkbare rol.
Hier wordt verondersteld dat nagenoeg gelijk met de ervaring, nog voor deze zich herstelt in de vorm
van een cogito, voorafgaande betekenissen die in zekere zin al gezegd zijn, de wereld doorkruisten,
haar om ons heen schikten en haar van meet af aan openstelden voor een soort primitieve herkenning.
Zo zou een eerdere verstandhouding met de wereld voor ons de mogelijkheid openen over haar,
binnen haar te praten, haar aan te wijzen en te benoemen, over haar te oordelen en haar uiteindelijk te
kennen in de vorm van de waarheid. Als er spreken is, wat kan het dan uiteindelijk anders zijn dan een
discreet aflezen? De dingen murmelen al een zin, die onze taal er slechts uit hoeft te lichten; en al in
haar meest rudimentaire vorm praat onze taal over een zijn waar het als fijne aders overheen ligt.

Ook het thema van de universele bemiddeling is mijns inziens een manier om de werkelijkheid van het
spreken weg te laten, en dit ondanks de schijn van het tegendeel. Want op het eerste gezicht lijkt het
wel of wij het spreken zelf in het centrum van de bespiegelingen plaatsen wanneer wij in alles de
beweging van een logos herkennen die de bijzonderheden tot begrip verheft en het onmiddellijke
bewustzijn toestaat uiteindelijk de gehele rationaliteit van de wereld te ontvouwen. Maar deze logos is
eigenlijk niets anders dan een spreken dat al geuit is, of liever: de dingen zelf en de gebeurtenissen
worden ongemerkt spreken door het geheim van hun ware natuur te ontvouwen. Het spreken is
nauwelijks meer dan de glinstering van een waarheid die voor zijn eigen ogen geboren wordt. En
wanneer alles ten slotte de vorm van het spreken kan aannemen, wanneer alles gezegd kan worden ten
aanzien van alles, dan is dat omdat alle dingen als zij hun zin hebben geopenbaard en uitgewisseld in
de stille inwendigheid van het zelfbewustzijn kunnen terugkeren.

Zo maakt het niet uit of het een filosofie van het genererend subject, een filosofie van de
oorspronkelijke ervaring of een filosofie van de universele bemiddeling betreft: het spreken is niet
meer dan een spel, van schrijven in het eerste, van aflezen in het tweede, van uitwisseling in het derde
geval, en dit spel, van uitwisseling, aflezen, schrijven, heeft nooit meer als inzet dan de tekens. Op
deze wijze heft het spreken zichzelf wat zijn realiteit betreft op en onderwerpt zich aan de orde van de
betekenaar.

Welke beschaving heeft, zo op het oog, meer achting voor het spreken getoond dan de onze? Waar is
het beter en meer geéerd? Waar is het, schijnbaar, radicaler van zijn dwang bevrijd en algemener
verbreid? Toch heb ik de indruk dat achter deze opvallende verering van het spreken, deze opvallende
logofilie, een soort vrees schuilgaat. Het is net alsof verboden, blokkades, drempels en grenzen
zodanig zijn opgesteld dat daarmee de enorme wildgroei van het spreken althans voor een deel wordt
beheerst, dat zijn rijkdom van zijn gevaarlijkste kant wordt ontlast en dat zijn ordeloosheid in banen
wordt geleid die de ergste chaos vermijden. Het is net alsof men zijn plotselinge binnendringen in het
spel van de gedachte en de taal tot in zijn sporen heeft willen uitwissen. Ongetwijfeld bestaat er in
onze samenleving - en ik veronderstel in elke andere, maar dan volgens een ander profiel en een ander
ritme - een diepgewortelde logofobie, iets als een doffe vrees voor deze gebeurtenissen, deze massale
hoeveelheid bewoordingen, voor het opwellen van al die uitingen, voor alles wat er gewelddadig,



discontinu, strijdlustig, wanordelijk ook en hachelijk aan is, voor het grote onophoudelijke en ordeloze
gonzen van het spreken.

En wanneer wij deze vrees - ik zeg niet uitbannen - maar willen onderzoeken op haar voorwaarden,
werking en effecten, moeten wij geloof ik drie beslissingen nemen waartegen ons denken zich vandaag
de dag enigszins verzet, beslissingen die samenhangen met de drie groepen functies die ik daarnet heb
besproken: we moeten opnieuw vraagtekens plaatsen bij onze wil tot waarheid, het spreken moet zijn
gebeurteniskarakter terugkrijgen en aan de almacht van de betekenaar moet, ten slotte, een eind
worden gemaakt.

Dit zijn de taken of, liever, enkele van de thema's die als leidraad dienen bij het werk dat ik hier de
komende jaren wil verrichten. Wij kunnen al direct enkele methodische eisen opsporen die deze
thema's impliceren.

Ten eerste een principe van omkering: waar wij de bron van het spreken en de oorzaak van zijn
overdaad en continuiteit traditioneel denken te herkennen in de gedaanten die een positieve rol lijken
te spelen, zoals die van de auteur, van de discipline, van de wil tot waarheid, daar moeten we nu de
negatieve werking onderkennen waardoor het spreken beknot en uitgedund wordt.

Maar als deze uitdunningsprincipes eenmaal onderkend zijn, als wij ze niet langer als fundamentele en
scheppende instanties beschouwen, wat ontdekken we dan daarachter? Moeten wij een wereld van
ononderbroken spreken aannemen die in theorie volledig is? Op dit punt moeten wij andere
methodische principes inzetten.

Een principe van discontinuiteit: dat er uitdunningssystemen zijn wil niet zeggen dat daarachter of
daar voorbij een alomvattend, ononderbroken en zwijgend spreken heerst, dat door deze systemen
onderdrukt of teruggedrongen wordt, en dat het onze taak zou zijn het te verheffen door het eindelijk
het woord terug te geven. Wij moeten ons niet inbeelden dat een niet-gezegd of een niet-gedacht
spreken de wereld doorkruist en zich met al haar vormen en gebeurtenissen vervlecht en dat het er om
zou gaan dit uiteindelijk te articuleren of te denken. Het spreken moet worden beschouwd in termen
van discontinue praktijken die elkaar kruisen, soms in elkaar vallen, maar elkaar evengoed negeren of
uitsluiten.

Een principe van eigenheid: het spreken niet ontbinden in een serie voorafgaande betekenissen, ons
niet verbeelden dat de wereld ons een leesbaar gelaat toont, dat wij nog slechts hoeven te ontcijferen.
De wereld is geen medeplichtige van onze kennis; er is geen voortalige voorzienigheid die haar ter
wille van ons regelt. Wij moeten het spreken zien als een geweld dat wij de dingen aandoen, of in elk
geval als een praktijk waaraan wij hen onderwerpen. En in deze praktijk schuilt het principe waarin de
gebeurtenissen van het spreken hun regelmatigheid vinden.

Vierde regel, die van de uitwendigheid: vanuit het spreken niet naar de verborgen kern zoeken, naar
het diepste van een gedachte of betekenis die zich daarin zou uiten, maar ons vanuit het spreken zelf,
vanuit zijn articulatie en zijn regelmatigheid richten op zijn externe mogelijkheidsvoorwaarden, op
wat de aanleiding vormt tot de toevallige reeks van zijn gebeurtenissen en op wat de grenzen ervan
bepaalt.

Bij onze analyse moeten wij ons dus door vier begrippen laten leiden: de gebeurtenis, de reeks, de
regelmatigheid en de mogelijkheidsvoorwaarde. Wij zien dat zij een voor een tegenover vier andere
staan: de gebeurtenis staat tegenover de schepping, de reeks tegenover de eenheid, de regelmatigheid
tegenover de oorspronkelijkheid en de mogelijkheidsvoorwaarde tegenover de betekenis. Deze laatste
vier begrippen (betekenis, oorspronkelijkheid, eenheid, schepping) hebben vrij algemeen de
traditionele ideeéngeschiedenis beheerst, waar eenstemmig werd gezocht naar het scheppingsmoment,
naar de eenheid van een werkstuk, tijdperk of thema, naar het stempel van individuele originaliteit en
naar de oneindige schat aan verhulde betekenissen. Ik zal hier nog twee opmerkingen aan toevoegen.
De ene betreft de geschiedenis. Het wordt vaak als een verdienste van de moderne
geschiedwetenschap beschouwd dat zij het eertijds aan de afzonderlijke gebeurtenis verleende primaat
heeft opgeheven en dat zij de lange termijn structuren heeft blootgelegd. Ongetwijfeld. Maar ik ben er
toch niet zeker van of het werk van de historici nu juist deze richting is gegaan. Liever gezegd, ik denk
niet dat er zo'n groot verschil bestaat tussen het naspeuren van de gebeurtenis en de lange termijn
analyse. Integendeel, het is eerder zo dat wij door de 'korrel' van de gebeurtenissen tot het uiterste te
verkleinen, door het oplossend vermogen van het historisch onderzoek op te voeren tot
marktberichten, notariéle akten, kerk- en havenregisters, die jaar na jaar, week voor week gevolgd
worden, voorbij de veldslagen, decreten, dynastieén en volksvergaderingen de contouren van



omvattende verschijnselen van langdurige, eeuwigdurende strekking voor ogen krijgen. Zoals zij
tegenwoordig beoefend wordt keert de geschiedenis zich niet van de gebeurtenissen af, zij vergroot dit
onderzoeksveld daarentegen voortdurend, zij ontdekt voortdurend nieuwe, oppervlakkige of dieper
gelegen, lagen; zij licht er voortdurend nieuwe samenhangen uit, soms van talrijke gebeurtenissen die
opeengepakt en uitwisselbaar zijn, dan weer van zeldzame, doorslaggevende gebeurtenissen: van

de bijna dagelijkse prijsschommelingen tot eeuw omspannende inflaties. Maar het belangrijkste is dat
de geschiedenis geen gebeurtenis beschouwt zonder deze in de reeks te plaatsen waarvan zij deel
uitmaakt, zonder de methode van onderzoek ten aanzien van deze reeks te beschrijven, zonder naar
inzicht in de regelmatigheid van de verschijnselen en naar de waarschijnlijkheidsgrenzen van hun
voorkomen te zoeken, zonder aandacht te schenken aan de variaties, de kromming en de richting van
de curve, zonder de omstandigheden te willen vaststellen waar deze van athangen. De geschiedenis
probeert de gebeurtenissen al lang niet meer te begrijpen met behulp van een spel van oorzaken en
gevolgen in de vormeloze eenheid van een groot, mistig homogeen of krachtig gerangschikt
wordingsproces. En dit niet om voorgaande, aan de gebeurtenis vreemde of vijandige structuren terug
te vinden, maar om een verscheidenheid aan vervlochten, vaak uiteenlopende maar nooit autonome
reeksen aan te wijzen, waarmee de 'plaats' van de gebeurtenis, de grenzen van haar toevalligheid en de
voorwaarden waaronder zij zich voordoet omschreven kunnen worden.

Tegenwoordig gelden bewustzijn en continuiteit niet langer als grondbegrippen (met de daarmee
verbonden problemen van vrijheid en causaliteit), en ook niet teken en structuur, maar gebeurtenis en
reeks, met de daarmee verbonden begrippen: regelmaat, toeval, discontinuiteit, athankelijkheid en
transformatie. En door een dergelijk samenstel van begrippen is het onderzoek naar het spreken dat
mij voor ogen staat juist niet toegespitst op de traditionele thematiek die de filosofen van gisteren nog
voor 'levende' geschiedenis houden, maar op het tastbare werk van de historici.

Maar daarmee stelt dit onderzoek ook, vermoedelijk geduchte, filosofische of theoretische problemen
aan de orde. Indien de vormen van spreken in de eerste plaats als groepen spreekgebeurtenissen
behandeld moeten worden, welke status moeten wij dan aan het begrip 'gebeurtenis' toekennen, dat
door de filosofen zo zelden tot onderwerp van beschouwing gemaakt werd? Uiteraard is de
gebeurtenis geen substantie of toevalligheid, geen eigenschap of proces; de gebeurtenis behoort niet
tot de orde van het stoffelijke. En toch is zij ook niet immaterieel: steeds vindt zij op het niveau van
het materi€le haar uitwerking, is zij uitwerking. Haar plaats en bestaan liggen in de relatie, de co-
existentie, de verstrooiing, de toetsing, de opeenhoping en de selectie van stoffelijke elementen; zij is
niet de handeling of de eigenschap van een lichaam, zij ontstaat in en zij ontstaat als effect van een
materi€le verstrooiing. Laten wij zeggen dat de filosofie van de gebeurtenis in de op het eerste gezicht
paradoxale richting van een materialisme van het niet-lichamelijke zal moeten gaan.

Anderzijds, wanneer de spreekgebeurtenissen als homogene maar onderling discontinue reeksen
dienen te worden beschouwd, welke status moeten wij deze discontinuiteit dan verlenen? Het gaat hier
vanzelfsprekend niet om de opeenvolging van momenten in de tijd, noch om de verscheidenheid aan
denkende subjecten; het gaat om de cesuren die het moment verbrijzelen en het subject in een veelheid
van mogelijke posities en functies verstrooien. Een dergelijke discontinuiteit treft en ontkracht de
kleinste eenheden die traditioneel als zodanig erkend of het moeilijkst betwistbaar zijn: het moment en
het subject. En daaronder en onathankelijk daarvan moeten wij ons tussen deze discontinue reeksen
verbanden voorstellen die niet het karakter van opeenvolging (of van gelijktijdigheid) binnen een (of
meer dan één) bewustzijn hebben. Los van de filosofieén van subject en van tijd moeten wij een
theorie van discontinue systeemvormen uitwerken. Ten slotte: hoewel het klopt dat deze discontinue
reeksen van spreken elk binnen bepaalde grenzen hun regelmatigheden hebben, is het uiteraard niet
meer mogelijk tussen de elementen waaruit zij zijn opgebouwd mechanisch causale of ideéel
noodzakelijke verbanden te leggen. Wij moeten de introductie van het toeval als categorie bij het
ontstaan van gebeurtenissen accepteren. En ook hier doet zich de afwezigheid voelen van een theorie
waarmee de betrekkingen tussen het toeval en het denken gedacht kunnen worden.

Zo'n geringe verschuiving als wij van plan zijn binnen de ideeéngeschiedenis in gang te zetten, die
inhoudt dat het spreken - en niet de eventuele voorstellingen achter het spreken - als regelmatige en
onderscheiden reeksen gebeurtenissen behandeld worden, zo'n geringe verschuiving, daarin vrees ik
toch iets als een onopvallende (en wellicht verfoeilijke) machinerie te moeten onderkennen, waarmee
het mogelijk wordt aan de wortel van het denken het toeval, het discontinuiim en de materialiteit te
introduceren. Een drievoudig gevaar, dat een bepaalde vorm van geschiedschrijving tracht te bezweren



door de ononderbroken afwikkeling van een ide€le noodzakelijkheid te beschrijven. Drie begrippen,
waarmee het mogelijk zou moeten zijn de geschiedenis van de denksystemen met de praktijk van de
geschiedkundigen te verbinden. Drie richtingen, die het werk aan de theoretische uitbouw zullen
moeten volgen.

Deze principes volgend en binnen deze horizon laten de analyses die mij voor ogen staan zich in twee
groepen indelen. Enerzijds de groep 'kritische' analyses die volgens het omkeringsprincipe werken: de
eerder besproken vormen van uitsluiting, beperking en toe-eigening proberen af te bakenen; laten zien
hoe ze ontstaan zijn, om aan welke behoeften te voldoen, hoe ze veranderd en verschoven zijn, welke
dwang ze daadwerkelijk uitgeoefend hebben en in welke mate ze ontdoken zijn. Anderzijds de
'genealogische' analyses die de drie andere principes toepassen: hoe zich door middel van, in weerwil
van of met behulp van deze dwangsystemen reeksen van spreken hebben kunnen vormen; welke
specifieke norm elk ervan heeft gehad en onder welke voorwaarden ze konden opduiken, groeien en
veranderen.

Om te beginnen de kritische analyses. Een eerste groep zou zich kunnen richten op hetgeen ik als
uitsluitingsfuncties aangeduid heb. Indertijd heb ik er zo een binnen een bepaalde periode bestudeerd:
het betrof de scheiding tussen waanzin en rede in de zeventiende en achttiende eeuw. Later zouden wij
kunnen proberen een systeem van verboden in het taalgebruik te analyseren, namelijk dat betreffende
de seksualiteit in de zestiende tot de negentiende eeuw, waarbij het zeker niet de bedoeling zou zijn de
geleidelijke - en gelukkige — verdwijning van dit systeem voor ogen te krijgen, maar de wijze waarop
het verschoven en geherformuleerd is, vanaf een biechtpraktijk waar de verboden gedragingen op zeer
uitgesproken wijze werden benoemd, ingedeeld en gerangschikt, tot aan de aanvankelijk schuchtere en
late intrede van de seksuele thematiek in de geneeskunde en de psychiatrie van de negentiende ecuw.
Dit zijn uiteraard nog slechts enigszins symbolische aanduidingen, maar we mogen er nu al op wedden
dat de accenten anders liggen dan wij denken en dat de verboden niet altijd daar te vinden zijn waar
wij ze verwachten.

Vooralsnog zou ik me aan het derde uitsluitingssysteem willen wijden, en wel op tweeérlei wijze.
Enerzijds wil ik proberen te ontdekken hoe de keus voor de waarheid - waarbinnen wij gevangen
zitten maar die we steeds weer opnieuw maken — tot stand komt, maar ook hoe zij herhaald, herleid en
verschoven wordt. Ik zal mij eerst in de tijd van de sofisten verplaatsen, naar het begin van die keus
voor de waarheid bij Socrates of althans in de platoonse filosofie, om te zien hoe het doeltreffende
spreken, het rituele spreken, het met macht en gevaar beladen spreken langzaam maar zeker in een
scheiding tussen het ware en het onware spreken geordend wordt. Ik zal mij vervolgens verplaatsen
naar de overgang tussen de zestiende en de zeventiende eeuw, de tijd dat vooral in Engeland een
wetenschap van de waarneming, de observatie, de vaststelling opkwam, een soort natuurlijke filosofie
die uiteraard niet los gezien kan worden van de vestiging van nieuwe politieke structuren en ook niet
van de religieuze ideologie: ongetwijfeld de wil tot weten in een nieuwe vorm. Het derde
aanknopingspunt ten slotte zal het begin van de negentiende eeuw zijn, wanneer de belangrijkste
grondslagen van de moderne wetenschap gelegd worden en er een industri€le maatschappij ontstaat
met de positivistische ideologie die haar vergezelde. Ziedaar drie sneden in de morfologie van onze
wil tot weten, drie etappes in onze filisterij.

Dezelfde vraag zou ik ook vanuit een geheel ander hoek willen opnemen door het effect te meten dat
een spreken met wetenschappelijke pretentie - het medische, het psychiatrische spreken, ook het
sociologische spreken - heeft op het geheel van praktijken en regelgevend spreken dat door het
strafrechtstelsel gevormd wordt. Het bestuderen van psychiatrische rapporten en van hun rol bij de
strafoplegging zal als uitgangspunt en als basismateriaal van deze analyse dienen.

Ook nog binnen dit kritisch perspectief, maar op een ander niveau, zouden wij onderzoek moeten doen
naar de beperkingsprocedures van het spreken, waartoe ik zo-even de principes van de auteur, het
commentaar en de discipline gerekend heb. Wij kunnen hier een aantal studies overwegen. Ik denk
bijvoorbeeld aan historisch onderzoek dat zich op de geneeskunde in de zestiende tot de negentiende
eeuw richt. Het zou daarbij niet zozeer gaan om de opsporing van de ontdekkingen die gedaan werden
of de concepten die aangewend werden, maar om weer greep te krijgen op de wijze waarop de
principes van de auteur, het commentaar en de discipline zijn ingezet bij de opbouw van het medische
spreken en in het hele institutionele bouwwerk waardoor het ondersteund, doorgegeven en versterkt
wordt; om te proberen er achter te komen hoe het principe van de grote auteur gewerkt heeft, bij
Hippocrates en Galienus uiteraard, maar ook bij Paracelsus, Sydenham of Boerhaave; hoe zelfs nog in



de negentiende eeuw de praktijk van het aforisme en het commentaar van invloed was en hoe
langzamerhand de praktijk van het geval, de verzameling gevallen, de op concrete gevallen gebaseerde
klinische scholing ervoor in de plaats is gekomen; volgens welk model ten slotte de geneeskunde
getracht heeft een discipline te worden, eerst steunend op de natuurlijke historie en later op de
anatomie en de biologie.

Wij kunnen ook bezien op welke manier de literaire kritiek en de literatuurgeschiedenis in de
achttiende en negentiende ecuw het personage van de auteur en het beeld van zijn werk gestalte
hebben gegeven door het gebruiken, het veranderen en het verschuiven van de technieken van de
religieuze exegese, de bijbelkritiek, de hagiografie, de historische of legendarische 'levens', de
autobiografie en de memoires. We moeten zeker ook een keer de rol bestuderen die Freud in het
psychoanalytische weten speelt, beslist een heel andere dan Newtons rol in de fysica (en die van alle
grondleggers van een discipline), beslist een heel andere ook dan die welke een auteur op het gebied
van het filosofische spreken kan spelen (als hij, zoals Kant, aan de oorsprong van een andere manier
van filosoferen staat).

Dit zijn dan enkele plannen voor het kritische deel van onze taak, voor het onderzoek naar de
procedures die het spreken controleren. Het genealogische deel vervolgens, richt zich op de
daadwerkelijke formatie van het spreken, hetzij binnen de grenzen van de controle, hetzij daarbuiten,
hetzij zoals meestal het geval is aan weerskanten van deze grens. De kritiek analyseert de processen
waarmee het spreken uitgedund maar ook gehergroepeerd of onder één noemer gebracht wordt; de
genealogie bestudeert zijn formatie, die zowel verstrooid als discontinu en regelmatig is. Eigenlijk zijn
deze beide taken nooit helemaal te scheiden. Er zijn niet enerzijds de vormen van verstoting,
uitsluiting, hergroepering of toeschrijving, en vervolgens anderzijds, op een dieper niveau, het
spontaan opwellen van spreken dat zich onmiddellijk voor of na zijn uiting aan selectie en controle
onderworpen ziet. De regelmatige formatie van het spreken kan de controleprocedures onder bepaalde
omstandigheden en tot op zekere hoogte integreren (hetgeen bijvoorbeeld gebeurt wanneer een
discipline de vorm en status van wetenschappelijk spreken krijgt); en omgekeerd kunnen de controle
figuren gestalte krijgen binnen een formatie van spreken (zoals bij de literaire kritiek als spreken dat
de auteur vormgeeft). Elke kritische taak die vraagtekens plaatst bij de controleprocedures moet
derhalve ook de regelmatigheden van spreken waarlangs deze ontstaan bestuderen; en elke
genealogische analyse moet ook de beperkingen die een rol spelen bij de eigenlijke formaties bij zijn
beschrijving betrekken. Het verschil tussen de kritische en de genealogische onderneming ligt niet
zozeer in het object of het domein, maar in de invalshoek, het gezichtspunt en de begrenzing.

Eerder sprak ik van een mogelijke studie naar de verboden waardoor het spreken over de seksualiteit
getroffen wordt. Deze studie zou hoe dan ook moeizaam en abstract zijn wanneer niet tegelijkertijd
een analyse werd gemaakt van het literaire, het religieuze, het ethische, het biologische en het
medische en het juridische spreken waarin sprake is van seksualiteit en waar deze genoemd,
beschreven, verbeeld, verklaard en beoordeeld wordt. Wij hebben bij lange na geen eenvormig en
regelmatig spreken van de seksualiteit ontwikkeld; misschien bereiken we dat nooit, misschien
bewegen we ons niet in die richting. Wat doet het ertoe. De verboden hebben niet dezelfde vorm noch
spelen zij op dezelfde wijze hun rol in het literaire spreken, in het medische spreken, in het spreken
van de psychiatrie of van de geestelijke leiding. En omgekeerd worden de verboden door deze
verschillende disciplines van het spreken niet op dezelfde manier versterkt, verdraaid en verschoven.
De studie moet zich dus uitstrekken over een veelheid aan reeksen waar verboden spelen die bij elke
reeks ten minste deels anders zijn.

We zouden ook reeksen van spreken in de zestiende en de zeventiende eeuw kunnen bekijken die op
rijkdom en armoede, geld, productie en handel betrekking hebben. Hier hebben wij met zeer
uiteenlopende stelsels van uitingen te maken, geformuleerd door rijken en armen, door geleerden en
onwetenden, protestanten of katholieken, hofbeambten, kooplieden en moralisten. Elk kent zijn eigen
regelmatigheid, zijn eigen dwangmiddelen ook. Geen ervan is de exacte voorloper van die andere
regelmatigheid van spreken die de allure van een discipline krijgt en die 'onderzoek naar de rijkdom'’
en vervolgens 'politicke economie' zal heten. Toch is uit deze reeksen een nieuwe regelmatigheid
gevormd die hun verschillende uitingen opnam of uitsloot, rechtvaardigde of terzijde schoof.

Ook kunnen wij denken aan een studie die zich richt op het spreken met betrekking tot de erfelijkheid,
zoals we dit tot aan het begin van de twintigste eeuw verspreid en verstrooid over allerlei disciplines,
verslagen, technieken en formules kunnen aantreffen. De bedoeling is dan te laten zien door welk arti-



culatiespel deze reeksen uiteindelijk in de epistemologisch coherente en institutioneel erkende genetica
uitgekristalliseerd zijn. Dit is het werk dat onlangs briljant en met niet te evenaren kennis van zaken
door Francois Jacob verricht is.

Zo dienen de kritische en de genealogische beschrijvingen elkaar af te wisselen, te ondersteunen en
aan te vullen. Het kritische deel van het onderzoek richt zich op de systemen waardoor het spreken
omsloten wordt; het probeert deze dirigerende, uitsluitende, verdunnende principes op te sporen en te
lokaliseren. Laat ons met een woordspeling zeggen dat het een toegewijde achteloosheid bedrijft. Het
genealogische deel van het onderzoek richt zich daarentegen op de recksen van daadwerkelijk formatie
van het spreken: het wil greep krijgen op het spreken in zijn bevestigende macht, waarmee ik niet een
macht bedoel die het tegendeel van een ontkennende macht zou zijn, maar de macht om
objectgebieden in te stellen ten aanzien waarvan we ware of onware uitspraken kunnen bevestigen of
ontkennen. Laten wij deze gebieden positiviteiten noemen, en laten wij, om nogmaals een
woordspeling te gebruiken, zeggen dat waar de kritische stijl die van ijverige achteloosheid is, het
genealogische temperament als een onbekommerd positivisme te kenschetsen valt.

In elk geval moet ten minste één ding onderstreept worden: een zo opgevatte analyse van het spreken
onthult niet de algemene verbreiding van een zin, zij brengt de rol van de opgelegde verdunning en
een fundamenteel bevestigende macht aan het licht. Verdunning en bevestiging, verdunning ten slotte
van de bevestiging en zeker geen overvloedige ononderbroken stroom van zin, noch almacht van de
betekenaar.

En laten nu degenen die last hebben van een gebrekkige woordenschat maar zeggen, als zij het zo
graag horen, dat dit structuralisme is.

Ik weet wel dat ik deze onderzoeken, waarvan ik getracht heb u het plan te schetsen, niet had kunnen
ondernemen zonder de hulp van voorbeelden en zonder steun. Ik meen veel aan Dumézil verschuldigd
te zijn omdat hij mij op een leeftijd waarop ik het schrijven nog voor een genoegen hield tot werken
heeft aangespoord. Maar ook aan zijn werk heb ik veel te danken. Ik hoop dat hij het mij vergeeft als
ik de teksten van zijn hand die ons vandaag de dag in hun ban houden in hun strekking heb aangetast
of van hun strengheid heb ontdaan. Van hem heb ik geleerd de interne economie van een vorm van
spreken niet met de methoden van de traditionele exegese of van het linguistisch formalisme, maar op
een totaal andere wijze te analyseren. Van hem heb ik geleerd om met behulp van een stelsel van
vergelijkingen het systeem van functionele correlaties tussen de ene vorm van spreken en de andere op
te sporen. Van hem heb ik geleerd hoe de transformaties van het spreken en zijn institutionele
samenhangen beschreven kunnen worden. Waar ik een vergelijkbare methode op volstrekt andere
vormen van spreken dan legenden en mythen heb willen toepassen, ben ik ongetwijfeld op die
gedachte gekomen door het werk van wetenschapshistorici dat ik onder ogen kreeg, met name dat van
Canguilhem; aan hem dank ik het inzicht dat de wetenschapsgeschiedenis niet per se voor de keuze
staat: of de kroniek van ontdekkingen te zijn of een beschrijving van ideeén en opvattingen die
grenzend aan de wetenschap het aarzelend begin ervan inluidden of er de externe weerslag van
vormen; maar dat wij de wetenschapsgeschiedenis kunnen, ja moeten bedrijven als de analyse van een
zowel coherent als veranderbaar geheel van theoretische modellen en conceptuele instrumenten.

Maar ik denk dat ik het meest aan Jean Hyppolite verplicht ben. Ik weet wel dat zijn werk in de ogen
van velen door Hegel beheerst wordt en dat iedereen tegenwoordig aan Hegel probeert te ontsnappen,
via de logica of de epistemologie, via Marx of Nietzsche: en ook wat ik in het voorgaande over het
spreken heb willen zeggen is zeker ontrouw aan de hegeliaanse logos.

Maar daadwerkelijk aan Hegel ontsnappen veronderstelt dat we nauwkeurig taxeren hoeveel het kost
om ons van hem los te maken; het veronderstelt dat we weten hoe - misschien verraderlijk - dicht
Hegel ons genaderd is; het veronderstelt dat we weten wat er nog hegeliaans is in datgene waarmee wij
tegen Hegel in kunnen denken en dat wij afwegen in hoeverre ons ontsnappingsmiddel misschien nog
een list is waarmee hij ons pareert en ons uiteindelijk op een andere plaats stil, onwrikbaar opwacht.
Wanneer wij dan - en wij niet alleen - bij Jean Hyppolite in het krijt staan, is dat omdat hij
onvermoeibaar, als onze gids, de weg heeft afgelegd die ons van Hegel afvoert, waarlangs wij afstand
nemen en die ons tot hem terug blijkt te voeren, maar dan op een andere wijze, en die ons vervolgens
dwingt hem opnieuw te verlaten.

Ten eerste heeft Jean Hyppolite ervoor gezorgd dat deze grote, wat spookachtige schaduw van Hegel,
die sinds de negentiende eeuw rondwaarde en tot schimmige gevechten aanleiding gaf, een
aanwezigheid kreeg. Hij gaf deze aanwezigheid aan Hegel door een vertaling, en wel van de Phano-



menologie des Geistes, en dat de Duitsers zijn vertaling raadpleegden om beter begrijpen wat, althans
voor een ogenblik, daarvan de Duitse versie werd, mag als bewijs gelden voor de aanwezigheid van
Hegel zelf in deze Franse tekst.

Van deze tekst nu heeft Jean Hyppolite alle uitwegen doorzocht en doorlopen alsof zijn ongerustheid
de vraag betrof of wij nog kunnen filosoferen waar Hegel niet meer mogelijk is. Kan een filosofie nog
bestaan en niet meer hegeliaans zijn? Wat in ons denken niet hegeliaans is, is dat per definitie
onfilosofisch? En is wat antifilosofisch is per se niet-hegeliaans? Van deze aanwezigheid van Hegel
die hij ons geschonken had wilde hij niet slechts een historische en nauwgezette beschrijving geven,
hij wilde het tot een ervaringsschema van de moderne tijd maken (is het mogelijk op een hegeliaanse
manier de wetenschappen, de geschiedenis, de politiek en het lijden van alledag te overdenken?), en
omgekeerd wilde hij de moderne tijd tot toetssteen van het hegelianisme en daarmee van de filosofie
maken. Voor hem vormde de verhouding tot Hegel een ervaring, een confrontatie waarbij het nooit
zeker was of de filosofie daar als winnaar uit te voorschijn zou komen. Hij bediende zich allerminst
van het hegeliaanse systeem alsof het een geruststellend universum was; hij zag er het uiterste risico in
dat de filosofie had genomen.

Vandaar naar ik meen de verschuivingen die hij bewerkstelligd heeft, niet binnen, maar vanuit de
hegeliaanse filosofie en vanuit de filosofie zoals Hegel die opvatte; vandaar ook een grote omkering
van thema's. In plaats van de filosofie te zien als de totaliteit die eindelijk in staat is zich te denken en
te begrijpen in de beweging van het begrip, heeft Jean Hyppolite haar tegen de achtergrond van een
oneindige horizon tot een taak zonder einde gemaakt: hoewel altijd vroeg op, was zijn filosofie nooit
gereed voor een voltooiing. Taak zonder einde en dus een steeds opnieuw opgenomen taak, toegewijd
aan de vorm en de paradox van de herhaling: de filosofie als ongenaakbaar totaliteitsdenken behelsde
voor Jean Hyppolite wat in de extreme onregelmatigheid van de ervaring nog herhaalbaar was, wat
zich in het leven, in de dood, in de herinnering als onophoudelijk herhaalde vraag aandient en
terugtrekt: zo transformeerde hij het hegeliaanse thema van de voltooiing in het zelfbewustzijn tot een
thema van steeds herhaalde ondervraging. Maar omdat de filosofie herhaling was, vormde zij geen
vervolg op het begrip; zij hoefde het grote bouwwerk van abstractie niet voort te zetten; zij moest zich
steeds op de achtergrond houden, breken met de verworven generaliseringen en opnieuw met het niet-
filosofische in verbinding treden; zij moest niet wat haar voltooit zo dicht mogelijk naderen, maar wat
aan haar voorafgaat, wat nog niet door haar verontrusting gewekt is; zij moest het eigenaardige van de
geschiedenis, de plaatselijke rationaliteiten van de wetenschap, de diepte van de herinnering in het
bewustzijn weer als onderwerpen opnemen, niet om ze te reduceren, maar om ze te overdenken. Zo
verschijnt het thema van een filosofie die rusteloos, beweeglijk langs de hele raaklijn met het niet-
filosofische aanwezig is, maar die slechts door dit niet-filosofische bestaat en die de zin die het voor
ons heeft onthuld. Welnu, wanneer er een dergelijk herhaald contact met het niet-filosofische is, waar
ligt dan het begin van de filosofie? Is zij er al, heimelijk aanwezig in wat zij niet is, al begonnen zich
fluisterend uit te drukken in het murmelen der dingen? Maar vanaf dat ogenblik heeft het filosofische
spreken misschien geen reden van bestaan meer; of moet zij soms op een tegelijkertijd willekeurig en
absoluut fundament beginnen? Wij zien dat op deze wijze het hegeliaanse thema van de beweging die
eigen is aan het onmiddellijke vervangen wordt door een thema waarin het fundament van het
filosofische spreken en de formele structuur ervan centraal staan.

Ten slotte een laatste verschuiving die Jean Hyppolite in de hegeliaanse filosofie heeft
teweeggebracht: indien de filosofie inderdaad als absoluut spreken moet beginnen, hoe staat het dan
met de geschiedenis en wat is dat voor een begin, dat aanvangt bij een enkelvoudig individu, in een
maatschappij, in een sociale klasse en te midden van strijd?

Deze vijf verschuivingen, die naar de uiterste grens van de hegeliaanse filosofie leiden, die haar
zonder twijfel voorbij haar eigen grenzen voeren, roepen een voor een de groten van de moderne
filosofie op, met wie Jean Hyppolite Hegel voortdurend geconfronteerd heeft: Marx met het probleem
van de geschiedenis; Fichte met het vraagstuk van het absolute begin van de filosofie, Bergson met het
thema van het contact met het niet-filosofische, Kierkegaard met het vraagstuk van de herhaling en
van de waarheid, Husserl met het thema van de filosofie als oneindige taak die verbonden is met de
geschiedenis van onze rationaliteit. En achter deze figuren uit de filosofie ontwaren wij alle
kennisgebieden die Jean Hyppolite rond zijn eigen vragen aansprak: de psychoanalyse met haar
vreemde logica van het verlangen, de wiskunde en de formalisering van het spreken, de
informatietheorie en haar toepassing in de analyse van wat leeft, kortom, alle gebieden van waaruit wij



de vraag naar een logica en een existentie kunnen stellen die onophoudelijk dan weer losser dan weer
vaster met elkaar verbonden raken.

Ik denk dat dit werk, dat neergelegd is in enkele hoofdwerken, maar meer nog zijn beslag heeft
gekregen in onderzoek, in onderwijs, in een niet aflatende aandacht, in een dagelijkse monterheid en
gulheid en in een klaarblijkelijk bestuurlijke en pedagogische (dat wil in feite zeggen dubbel politieke)
verantwoordelijkheid, de meest fundamentele vraagstukken van onze tijd heeft gekruist en verwoord.
Velen van ons zijn hem oneindig veel verschuldigd.

En omdat ik zonder twijfel aan hem de zin en de mogelijkheid van wat ik doe heb ontleend, omdat hij
mij vaak bijlichtte als ik het op de tast probeerde, heb ik mijn werk in zijn teken willen stellen en heb
ik de presentatie van mijn plannen willen afsluiten met hem in herinnering te roepen. In zijn richting,
in de richting van dit gemis - waarin ik tegelijkertijd zijn afwezigheid en mijn eigen tekort ervaar -
komen de vragen die ik mij nu stel samen.

Omdat ik hem zoveel verschuldigd ben, begrijp ik maar al te goed dat de keuze die u gedaan hebt door
mij uit te nodigen om hier te komen doceren goeddeels een hulde is die u hem brengt; ik ben u zeer
erkentelijk voor de eer die mij te beurt valt, maar niet minder dankbaar ben ik voor wat in die keus
hem toevalt. Hoewel ik mij niet opgewassen voel tegen de taak hem op te volgen, weet ik anderzijds
dat, als ons het geluk van zijn aanwezigheid geschonken was, ik vanavond door zijn welwillendheid
zou zijn aangemoedigd.

En ik begrijp beter waarom ik het daarstraks zo'n opgave vond te beginnen. Nu is me duidelijk van
welke stem ik wilde dat ik erdoor werd voorafgegaan, gedragen, tot spreken uitgenodigd, dat zij zich
in mijn eigen spreken nestelde. Ik weet nu waarin het angstaanjagende school toen ik het woord moest
nemen, want ik deed het op deze plaats, waar ik naar hem heb geluisterd en waar hij niet meer is om
mij aan te horen.

Vertaling Thomas Widdershoven
NOOT
i. (Noot vert.) Michel Foucault sprak de in dit boek opgenomen tekst, die hij de titel L'ordre du discours gaf, als inaugurale

rede uit op 2 december 1970 voor het College de France. Bij het voorlezen van de rede waren omwille van de toegestane
tijdsduur enkele passages verkort en gewijzigd. Deze zijn hier in hun oorspronkelijke vorm afgedrukt



